Huanyou: (내 귀에 속삭이며) 새 부인, 당신 말을 듣지 않았는데 어떻게 했습니까? 나: 정말? 무엇..? 난 당신이 무슨 뜻인지 모르겠어요. 환우: 아니요, 병원으로 옮긴다는 얘기는 처음 들었어요. 가방 있어요? 서울에서는 일반적으로 중급자를 받지 않는다고 들었습니다. 그날 항암치료를 시작한 환자가 포트 케이블을 뽑기 위해 줄을 서서 기다리는데 갑자기 한 환자가 다가와 귓가에 대고 물었다. 그가 묻고 싶은 것은 병원을 어떻게 옮겼느냐는 것이다. 소위 B등급 병원에서 화학요법을 받고 있습니다. 제 진로를 공유할 생각은 없지만 지인들에게 “서울에서 하세요, 왜 B급 병원을 가기로 하셨습니까?”라는 말을 자주 듣습니다. 조직검사를 통해, 그래서 나는 단지 가능한 한 빨리 치료에 반응하고 싶었습니다. 암의 크기가 크다고 했지만, 자라거나 퍼질 것이라는 두려움은 여전했다. 서울은 최소 2~3개월을 기다려야 한다. 그렇게 오래 기다릴 여유가 없습니다. 그는 즉시 치료를 받을 수 있었고 수술 전문가라는 명성을 얻었기 때문에 즉시 제왕절개 날짜를 정하고 현재 다니고 있는 병원에서 화학 요법을 시작했습니다. 마음속 어딘가에 서울에 가서 치료를 받고 싶은 마음이 있지 않을까. 남편도 나와 같은 생각일 것이다. 남편은 병원 3, 4곳에 전화를 걸어 현재 상황에 대해 이야기하고 옮길 수 있는지 알아보았습니다. 두 곳에서 수술과 방사선 치료를 받기로 했는데 그 중 서울아산병원을 선택했습니다. 그 이유는 바로 ‘젊은유방암클리닉’을 운영하고 있기 때문입니다. 거기다 수술도 중요하지만 전반적인 후유증 관리도 마음에 든다. 병원을 바꾸고 싶다! 무엇이 그렇게 어려운가요? 하지만 처음 선택한 병원에서 다른 병원으로 옮기는 것이 쉽지 않았다. 이 요건에 대한 서류도 많고 저것도 요건이 많은데 외래 진료실 교수님과 의논 후 몇 가지 사항을 상의할 수 있습니다. 항암치료를 받는 동안 다른 병원으로 옮기는 것은 더 지치고 힘든 일입니다. 당신이 걱정해야 할 유일한 것은 아닙니다. 3차 항암치료를 위한 서류를 받아 준비하고 퇴원 전 11월 초에 아산병원 내원 예약을 했습니다. 서류가 다 갖춰진 줄 알았는데 불완전해서 방문 당일 교수님을 만나기까지 2시간을 더 기다렸다. 다행히 병원은 이제 아산병원이 마지막 기간 종료 후 일주일 뒤에 운영할 수 있는 날짜가 있어서 입원 대기 예약을 했습니다. 병원을 옮기기로 한 결정부터 과정까지 순조롭지는 않았지만 그래도 매우 만족하고 있습니다. 그건 그렇고, ‘나…난 등이 없어. 나는 변화에 대한 의지와 실행 능력이 있습니다.
