Skip to content
손편지 1
청솔고개
요즘 손편지라는 말이 있습니다. 편지라면 그냥 편지일 뿐, 손편지는 또 뭐지? 손글씨말하기 손글씨 또는 손글씨입니다. 요즘 문자는 휴대폰으로 보내는 SMS, 이메일과 거의 관련이 있지만 손편지가 각광을 받고 있다. 오히려 아날로그적인 감성을 조금 활용해 과거의 방식으로 써내려간 점에서 눈길을 끈다.
내가 받은 손편지의 독자는 나뿐이다. 작가가 누구든지 나를 바라보며 글을 쓰는 사람은 그 사람뿐이었다. 글을 쓰는 시간에만 모든 생각과 감정이 나를 향하고 있음이 분명할 때, 그와의 인연은 너무나 소중하다.
군대에 징집된 그 해 여름, 훈련소에서 하루에 17통의 편지를 받았습니다. 손으로 쓴 모든 편지가 머리가 아플 뿐만 아니라 모든 편지가 나에게 왔다는 생각이 매우 감동적이었습니다. 그래서 그 시절이 제 청춘의 가장 빛났던 시절이 아닐까 싶습니다. 이후 고향 친구들, 각 학교 동급생, 동료, 선후배, 성인이 되어 친구가 된 지인들과 손편지를 주고받으며 일생을 보냈다. 그 결과 저라는 특정인을 독자로 둔 작가의 모든 작품이 탄생했습니다. 그래서 가치가 큽니다. 힘들기 때문에 평생 좋은 상태로 유지하려고 노력했습니다. 사과 상자가 가득 차있는 것 같습니다. 그러나 그 과정에서 많은 것을 잃었다.
2, 30대에는 누군가에게 고백해야 할 이야기가 있으면 출판을 해야 하나 말아야 하나 밤새도록 고민한다. 그러다가 날이 새면 마음이 바뀌어 포스팅을 못 할까 봐 자정이 되기 전에 한밤중에 달려가 눈을 감고 우체통에 집어던졌던 기억이 납니다. 혹은 취기의 기운을 빌려 손으로 쓴 편지를 낡은 풀로 붙여 우체통에 떨어뜨렸다. 마음을 고백하지 못할 때 평생 후회로 남을 어떤 상황이 나를 이렇게 몰아간 것 같다. 그러다가 아침에 일어나면 그 내용이 다시 생각나고 얼굴이 화끈거리고 속마음을 너무 많이 드러낸 것 같아서 어찌할 바를 몰랐던 기억이 난다. 판단력이 부족한 제 무례함에 머리를 찢은 것을 후회했습니다. 동시에 그걸 되돌리는 방법이 없을까 늘 고민했지만 결국엔 늘 해냈다. 2023. 3. 28.
